Devenir printemps

Extrait

"Lila,

c’est un pays de bosquets odorants, de clochers et de minarets. Ils ont fait sauter le pont de la ville. Couper les liens, les mains, les chemins : la guerre est vieille comme le monde.

On est partis à la pointe de l’aube. Épaule contre épaule à l’intérieur du tank, l’angoisse de l’un touchant l’espoir de l’autre. Signal. On saute en file indienne. Crissement de la neige comme on écrase un rêve. À chaque expiration, un nuage minuscule : le calumet de guerre est tiré. Signal. Je cours vers un coin de mur tandis qu’un bruit assourdissant claque près de mon oreille. Plaqué contre le mur. Souffle court. Devant mes yeux, à même la chaux, un graffiti. Le suivre avec mon doigt. Ligne de vie. Tient à un fil. Sven me rejoint. Sifflement d’une balle. Un bleu lumineux me sourit. Ne m’oubliez pas - c’est le nom qu’on donnait autrefois au myosotis. Je suis Sven avec mon doigt - ne m’oubliez pas. Je suis Mario dans une tranchée où ne pousse aucun myosotis - ne m’oubliez pas. Je suis Danil, premier jour du printemps aux frontières de l’Ukraine - ne m’oubliez pas."